Ofrånkomligen ser vi kopplingen till minne och förlust. »Jag får en känsla av att vara den ende som ser sambandet mellan den tidens Paris och dagens, den ende som minns alla dessa detaljer«, konstaterar berättaren (Modiano, Patrick 2014, s. 42). Vissa saker minns vi kollektivt, andra bär vi med oss utan omgivningens delaktighet och inblandning. Hos berättarjaget är ensamheten i att minnas central. Men parallellt finns behandlandet av det kollektiva traumat som förintelsen är. Om minnet är en enskild företeelse är historieskrivningen allmän. Den enskildes minne hjälper däremot att vidga historien och väcka blinda fläckar till liv. Dora Bruder vill inte problematisera eller relativisera historien, snarare omfamnar den en sorts realism som dock har en del nostalgiska förtecken som saknad och längtan.
Historikern Dominick La Capra skiljer mellan frånvaro och brist där frånvaro handlar om något som aldrig kommer medan brist är vad som funnits, men gått förlorat. Det är också i bristtillståndet som nostalgin infinner sig (La Capra, Dominick 2001, s. 46). Den som återger historien måste ha empati och kunna leva sig in i andra människors liv vilket kan framkalla nostalgi (La Capra, Dominick 2001, s. 47). Berättarjaget i Dora Bruder minns sin egen rymning från när han var yngre när han konfronteras med Doras motsvarigheter. Att känna med flickan är en förutsättning för att ge läsaren en relation till henne.
Förlusten eller bristen förknippas gärna med en person som blir föremål för melankoli, skriver La Capra (La Capra, Dominick 2001, s. 65). Det stämmer väl in på berättarens förhållande till Dora. Frånvaron gör sig påmind genom att berättarjaget inser att det inte kommer få tillgång till den fullständiga sanningen om den judiska flickan. »Jag kommer aldrig att få veta hur hon tillbringade sina dagar, var hon höll sig gömd (…)«, säger han för att också konstatera: »Det är hennes hemlighet« (Modiano, Patrick 2014, s. 118). Förlusten är förlusten av en människas liv och en tid som är borta. Frånvaron blir bortfallet av spåren med det olösta mysteriet som följd.