Melankolin, förlusten och bristen som La Capra menar är sammankopplade, går som en röd tråd (La Capra, Dominick 2001, s. 64). Men som påpekats blir Modiano aldrig sentimental även då han upptar sig vid det förlorade och traumat kring en av 1900-talets värsta händelser. Att skriva om det mörkaste i historien framstår som ett led i bearbetningen av vad som är svårt att riktigt ta in. Det blir med La Capras ord, en sorts återinvestering i livet (La Capra, Dominick 2001, s. 64).
Historia, tid och minne är väsentliga beståndsdelar i Dora Bruder. Romanen uppmärksammar ett tidigare okänt människoöde och avslöjar samtidigt svårigheten att skriva någons historia. I slutändan blir alla historiska berättelser ett utsnitt, ett nedkliv i något som vi inte kan ha full kännedom om. Men vi slås av hur våra liv sammanfaller, går igen och inte minst förenas i erfarenheten av att vara människa.
Fotografi Tourellesfängelset, 1940-1944